在宜宾市博物院《四季乡愁》的展厅里，摆放着两台老旧的缝纫机。驻足凝望，锈迹斑斑的脚踏板彷佛重新转动起来，伴随着“哒哒哒”的声音，画面开始一帧帧倒转，遥远的岁月倒流过来，回到了那个“做新衣”的年代。
做新衣，是宜宾过年旧俗。在那个物资紧缺的年代，一年里几乎只有过年才有添置新衣服的机会。在热闹的新年里，宜宾人讲究“从头到脚一身新”——即新帽新衣新裤新鞋，而且早在腊月到来之前，就要动手置办。
那时候，供销社没有卖现成衣服的，凡是做新衣裳的大人小孩都得到裁缝铺量体裁衣。老裁缝拿着皮尺丈量胸围、肩宽、袖长、腰围、等，量好后用带色的粉笔一一标记，将布料收回去后加班加点地把衣服做出来。
待到新衣服取回家后，也就差不了几天过年了，孩子们穿着新做的衣服，高兴地满大街跑，显摆着自己穿了一身新衣裳。而大人们做好的新衣服，那是要留到过年过节或是走人户（串门）时才穿，为的就是能穿得光鲜些，像一户人家。
上世纪七八十年代，缝纫机身为“老三件”的一份子，是气派的象征。当时结婚开始需要“三大件”：手表、自行车、缝纫机。再算上收音机，合成了“三转一响”。拥有一台缝纫机，几乎是那个时代里每个待嫁女子的梦想。有了它，家里的缝缝补补不用求人，便能“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”了。
后来，随着时代的发展，社会的变革，人们的日子越过越好了，缝纫机也一跃成为寻常人家的必备品。结婚也由“老三大件”转换成了电视机、洗衣机、电冰箱“新三大件”。
进入二十一世纪后，人们的生活发生了翻天覆地的变化。成衣市场风生水起，很少再有人用缝纫机缝制衣服。即便城市的角落有几家裁缝铺，更多的也是做做修裤脚、上拉锁的活，失去了它昔日门庭若市的红火场面。
在快节奏的今天，老式缝纫机早已被高速发展的新时代推向了历史，成为了人们口中的“老古董”。但那“哒哒哒”的声音仍然留在了不少人心底，不仅成为一个时代的产物，更成为了宜宾几代人的乡愁。